108. 東京へ

108. 東京へ

26

10時まで寝た。ウィリーは酷いといいながらクリスマスブレンドを飲んだ。彼もかき込んだ。

ハラルドが彼を駅まで送ってくれた。犬を連れて。

彼は電車の中で、これを書いている。

移動の窓は自分を写す鏡だとかいう。純粋な目になる。肉体と目が一致しないのだ。座っている。なのに景色は動いている。純粋な目だ。

何もかもが、懐かしくなるのだろうか。

500失くしたらしい。8000円以上だ。痛い。

飛行機。

日本に帰るのだ。

左にはネパール人らしき人、右にはロシア人らしい綺麗な女の人。

飛行機は真新しい。

滑走路には雪が散っている。

どこに行ったって、することは同じだった。呼吸して、食べて、排泄して、寝て、起きる。どこに行ったところで。変わらなかった。

飛行機に積もった雪を落としているのだろうか。大きな機械が翼に何かを吹き付けている。

向こうから近づいて来る国、こちらから近づかなければならない国、その違いは、教育ではないだろうか。

ノルウェーの人は、誰もスーパースターになりたいと思わない。スーパースターになりたいと思って、それらしく振舞えば、一流にはなれないだろう。

7年間、イングリは楽しませてくれた。大切なことだ。

乗り換え。モスクワ。誰も英語を話さないし、英語の表記すらなく、2キロ歩かされるとハラルドから聞いていたので、覚悟していた。

飛行機が着陸し、帽子を探していると、右隣の綺麗なお姉さんが一緒に探してくれた。カトリーナだか、そんな名前の人。ロシア人はみんな英語喋れるわよ、そして優しいのよ。と言われた。今回はたかが乗り換えだが、そのうちロシアには来るだろう。嬉しくなってニコニコしていると、マトリョシカのマグネットをくれた。素敵な青い目だった。

実際、空港は分かりやすかった。

ゲート付近には日本人がたくさんいた。きょろきょろと、幸せそうじゃない顔つきだった。

しかし、日本人だけに限らなかった。欧米人も、無愛想で礼儀を知らない人たちが多い気がした。と、彼はここで自身の不寛容に気が付いた。こうあらなければならない、こうすべき、そういった考えが不寛容を生む。

人間のあるべき姿とはどんなだろう。そんなものあるのだろうか。しかし、挨拶やお礼や詫びがあれば、気持ちが良い。

日本人はみんな、知らない人との挨拶の仕方を忘れてしまったような気がする。知らない人から挨拶をされても、気持ちの良い場合はあるのだろうに。

同胞なら、先輩後輩うんたらで苛めないで、仲良くすれば良いのだ。

子どもにゲームを買ってあげられない程度の貧乏は、むしろ好ましいと思う。ダルそうに偉そうに息子と話す。こんなパパ嫌だなぁ。

野暮。

粋。その文化に帰るのだ。

私は常に見られることになるのだ。測られるのだ。

だが、それにも増して、見ることに集中すれば、見られてることを忘れるだろう。

思うに、見られていることを意識したところで、何ら得をすることはない。知らん。もう。

子どもは、ゲームの画面を見ながら父親だか兄に何やら大声で文句を言っている。父親は、……じゃねーよ。という口調でだるそうに何か言った。子どもにFワード使うようなものか

飛行機は遅れた。たかが30分だが、彼はそわそわと圏外の携帯を何度も眺めた。日本が恋しいのだろうか。

いや、帰るところが恋しいのだ。彼はおそらく日本にいたら、オスロに帰りたいとか、インドに帰りたいとか思うだろう。

動かない景色が耐えられないようだった。

知能とは？

論理と仮説。

滑走路を走る光。長い光から光の玉が生まれる様子。街の光。ゆっくりと光を消されたように、太い雲が街を隠した。

仮説とは、存在しないものを存在するものとしてロジックを進めること。

装飾は、魂を感じさせること。

動く窓は、知らぬ間に我々を何処かへ連れて行ってくれる。

頭が痛いときに飲むコーヒーは不味くても美味しい。

Eternal city never change.

垢の浮いたような白くよごれた海。流氷かな。

ドライアイスの煙のように冷たそうな雲。ロシアと日本の間。

飛行機が間もなく着陸する。

どんな街が待っているのだろう。

そんな不安は、もう感じることはない。

ここは、ロンドンでもオスロでもなく、東京なのだ。厳密には千葉なのだ。

ついた。

もう、飛行機が墜落するんじゃないか怖がることもない。

ごきげんよう、東京。

機内食しか食べていないためか、お腹が痛い。

成田空港。恋人が迎えに。

スターバックスでエアロプレス。

みんな日本語を喋っている。変な感じだ。

家も同様に変な感じだった。白黒のぶちのチワワがぴょこぴょこ跳ねていた。彼はチワワが嫌いだった。檻から出してあそんでいた。飼うからにはしっかり躾をすべきだと思い、すぐ構うのをやめたが、相変わらず妹値は犬を甘やかし続けた。実際、犬は彼女たちになついていた。自分の部屋は散らかっていて、居心地が悪かった。

彼は変わった。確実に変わった。しかし、環境は変わっていなかった。旅に出る前そのままの散らかった部屋。ベッドのシーツさえ、変わっていなかった。多すぎる本、服、がらくた、ごみ、漫画。

全てが煩わしかった。

彼は今や、本も映画も服も酒もコーヒーでさえ、必要最低限以上興味がなかった。

風呂の浴槽に熱い湯をはり、しばらくつかってみたが、鍋いっぱいの芋粥に直面した男同様、喜びは束の間以下だった。

さみしいさみしい言ってたころが懐かしかった。mi manchi tantissimoとか言ってた頃が懐かしい。帰りたい戻りたい、この家はひどくめちゃくちゃだ。しかしそのことに、だれも気付いていなかった。むしろ、今ある状況こそ安らぎといった調子で、状況はどんどん悪い方向へ育っていった。

初めに蒔いた種が、矯正もされず、間引きもされず、育ち放題になっていった。びよびよびよ。

だれも目をかけることもなかった。全てはうまく行くだろう。

そんな楽観主義が、気付かぬうちに雑草にまで栄養を与えていたのである。